Василий Баранов когда‑то уехал «на пару лет поработать за границу» и остался там почти на два десятилетия. С нуля, без связей и громкой фамилии, он выстраивал свой бизнес по кирпичику: маленький сервисный офис, первый контракт, потом второй, первые наёмные сотрудники. Он привык гордиться тем, что его компания живёт не за счёт случайной удачи, а благодаря упорству и репутации.
К моменту, когда мир взорвался новостями о санкциях, Василий считал себя надёжно укоренившимся: счета в банках, долгосрочные договоры, офис, который сам себе казался символом устойчивости. Но однажды утром он обнаружил, что ничего из этого больше ему не принадлежит. Письма из банка, заблокированные транзакции, замороженные активы, партнёры, осторожно переносящие «совместные проекты на неопределённый срок».
За несколько дней его жизнь скукожилась до содержимого чемодана и суммы наличных, которую он успел снять до полного блокирования карт. Человек, привыкший управлять миллионами, внезапно оказался в положении эмигранта без права голоса в чужой стране. Ему приходится искать квартиру подешевле, считать каждую покупку и впервые за долгие годы задумываться о том, что же у него осталось, кроме имени на давно недоступных документах.