Алена, врач выездной бригады скорой помощи, живет в вечной спешке: смены, вызовы, чужая боль и редкие часы сна. Единственное, что согревает ее в этом бесконечном марафоне, – мысли о скорой свадьбе с Кириллом. Они уже присмотрели зал, обсудили гостей, спорили о мелочах декора и именах будущих детей. Казалось, совсем скоро у нее будет не только тяжелая работа, но и свой тихий семейный остров.
Однажды Кирилл говорит, что нужно «подкрутить финансы», чтобы свадьба прошла на высшем уровне: берет на себя оформление кредита, убеждает Алену, что это временная мера. Она, уставшая после ночных дежурств и привыкшая доверять, почти не вникает в детали, подписывает бумаги, куда он показывает, торопясь на очередной вызов.
Через несколько дней Кирилл исчезает. Не отвечает на сообщения, телефон вне зоны доступа, в его квартире – пусто. Алена списывает это на какую-то неотложную поездку, аварийный случай, но время идет, а от него – ни слова. В дверь начинают стучать незнакомые люди, приходят письма из банка, вскрывая страшную правду: все кредиты оформлены на нее.