Летом 1980-го весь Союз прикован к телевизорам: Москва принимает Олимпиаду, по радио звучит одна и та же бодрая музыка, взрослые спорят о медалях и рекордах. А на берегу Волги, в пионерском лагере с гордым названием «Буревестник», жизнь идёт будто по стандартному сценарию: подъём под горн, зарядка, линейки, кружки и вечерние костры.
Только в этом сезоне в привычный распорядок начинает прокрадываться что-то неуловимо тревожное. Сначала вожатые шепотом обсуждают, что один из младших отрядов утром не досчитался мальчишки. Потом — ещё один случай, и ещё: ребенок исчезает ночью, а через несколько часов, под утро, сам появляется в корпусе. Говорит, что просто «плохо спал» или «ходил в туалет». Формально всё в порядке, но ребята возвращаются другими.
Те, кто вчера боялся темноты, внезапно спокойно ходят по ночному лесу. Застенчивые становятся холодно-рассудочными, самые шумные — странно тихими и наблюдательными. Они начинают собираться в небольшие группы, переглядываются на линейках, задают взрослым слишком точные вопросы. В их взглядах появляется что-то взрослое, тяжёлое.