Семнадцатилетняя Ру Беннетт возвращается домой в тот же район, где каждый угол напоминает, чем закончилась её прежняя «свобода». Позади реабилитационная клиника, бесконечные разговоры с психологами, групповые занятия и обещания, которые она произносила правильным тоном, но без внутренней уверенности. Родные смотрят на неё так, будто любое неверное движение может всё разрушить. Она улыбается, кивает, говорит, что «держится», а внутри уже считает, у кого можно достать таблетки и сколько времени займёт первый срыв.
Ру быстро возвращается к знакомому ритму: вечерние встречи, внезапные исчезновения, дым, музыка, бессмысленные разговоры на кухнях и в подъездах. Наркотики снова становятся её способом выключить шум в голове, приглушить тревогу и пустоту. Ей легче раствориться в дымке, чем отвечать на мамины вопросы или смотреть младшей сестре в глаза.
Но привычный круг ломается, когда в городе появляется Джулс — девочка с яркими глазами, бунтарской внешностью и странной, почти болезненной смелостью жить так, как ей хочется. Джулс не похожа на остальных: она не пытается жалеть Ру, не читает нотаций, но видит в ней не только «проблему» и не только «наркоманку». Рядом с ней Ру впервые за долгое время чувствует не пустоту, а что‑то похожее на интерес к будущему.