Профайлер Зоя Волгина вошла в отдел так тихо, что многие поначалу не поняли, почему именно её называют «крайним аргументом» следствия. Без громких заявлений, без лишних эмоций — но стоило ей впервые выехать на место преступления, как скепсис быстро рассеялся.
Для других это просто разгромленная квартира, следы крови, обрывки жизни, разорванные за несколько минут. Для Зои — развёрнутая перед ней история. Она видит не только то, что лежит на полу, но и то, что происходило секунду, минуту, час назад. В её воображении пространство «отматывается назад»: шаги, поворот головы, неверное движение рукой, вспышка ярости или паники — всё это складывается в почти зримую картину.
Её не интересуют сплетни, догадки и нажим начальства. Она ищет микрожесты на фотографиях, привычки в расположении вещей, подсказки в том, что преступник оставил нетронутым. Один взгляд — и Зоя уже может сказать, правша он или левша, импульсивен или расчётлив, знаком ли с жертвой.