Я – Декстер. Декстер Морган. Днём я безупречно вписываюсь в систему: белый халат, протоколы, холодный свет лаборатории. Я – судмедэксперт полиции Майами, человек, который разговаривает с кровью лучше, чем с живыми людьми. Коллеги считают меня немного странным, но полезным: я всегда нахожу то, что почему‑то ускользает от других.
Я вежлив, вовремя улыбаюсь, поддерживаю светские разговоры. Научился подбирать правильные слова, кивать там, где нужно сочувствовать, и делать вид, что мне не всё равно. Это лишь привычная маска. Внутри – тишина. Я не понимаю, что такое любовь, чем всех так волнует секс, и почему люди принимают свои мимолётные эмоции за смыслы жизни. Их страсти кажутся мне любопытными, как поведение насекомых под лупой, но не более.
У меня нет того, что они называют чувствами. Зато есть другое – чётко очерченная пустота и нечто, что я сам для себя называю Голодом. Он не связан с едой, удовольствиями или адреналином. Это настойчивое требование – найти тех, кто проливает кровь ради забавы, наживы или власти, и сделать с ними то, чего они действительно заслуживают.