Домохозяйка из 1960‑х живёт в тесной двушке с ковром на стене и мужем‑инженером, которого «нужно беречь, он добытчик». Она гладит его рубашки, стоит в очередях за колбасой и делает вид, что не замечает запах чужих духов по пятницам. Подруги шепчут: «Терпи, так у всех», — и она убеждает себя, что главное — не разрушить семью ради детей и «хорошей репутации».
Светская львица из 1980‑х живёт в другом мире: закрытые рестораны, «блатные» дефицитные вещи, загранпоездки с мужем‑чиновником. Измены здесь — почти элемент игры. Все всё знают, но обсуждают это за шампанским и под музыку «Модерн Токинг». Её брак — это союз влияния и статуса, и когда всплывает очередная любовница, она решает не устраивать скандал, а хладнокровно подсчитать выгоды и цену собственного достоинства.
Адвокатесса конца 2010‑х узнаёт об измене через смартфон: случайное уведомление, переписка в мессенджере, геолокация. У неё есть своя квартира, карьера, финансовая свобода и психолог, к которому она идёт не за разрешением, а за поддержкой. В отличие от женщин прошлого, она не обязана терпеть ради приличий. Но выбор всё равно непрост: разрушить привычный мир или попытаться выстроить новые правила?