Севе и Оксане за сорок, и со стороны их биография выглядит как чек-лист удавшейся жизни. Трое детей с разными характерами и расписанием кружков, просторная квартира в старом доме в центре Москвы, где окна выходят на бульвар, а по вечерам слышен гул города. У него — должность, на которую обычно идут годами, у неё — устойчивое имя в профессии, когда новых клиентов приводят по рекомендациям.
На семейных фотографиях они всегда рядом: путешествия, первые сентября, дни рождения. В школе про них говорят как про «очень вовлечённых родителей», соседи кивают с тихой завистью, друзья шутят, что им бы лекции читать о том, «как всё успевать и не сойти с ума». Для окружающих Сева и Оксана — почти идеальная пара, у которой всё давно по полочкам.
Их дни расписаны поминутно: утренние сборы, развоз детей, созвоны, встречи, отчёты, вечерние уроки и редкие ужины, когда получается собраться всем за одним столом. Они знают, кто какой йогурт любит, у кого завтра контрольная и когда платить по ипотеке. Умеют договариваться, распределять обязанности и не устраивать сцен.