У 15-летнего москвича Гоши ощущение, что его жизнь разваливается по всем фронтам. В школе — постоянные конфликты: то с одноклассниками, которым он «слишком умный и странный», то с учителями, уставшими от его сарказма и прогулов. В голове крутятся не формулы и даты, а одно лицо — Лиза из параллели, которая дружит с ним «как с человеком», но смотрит на старшеклассника из выпускного класса.
Дома легче не становится. Квартира давно превратилась в мини-приют: игрушки на каждом шагу, детские крики, расписание кружков и терапевтов на холодильнике. Родители Гоши, когда-то обычные инженеры, теперь живут миссией — «спасти как можно больше детей без семьи». Они уже усыновили троих: тихую Машу, взрывного Даню и замкнутого Тимура. Сейчас оформляют документы на четвертого ребёнка, обсуждая это за ужином как очередной важный проект.
Гоша слушает их разговоры и чувствует себя лишним. Как будто он — тот, кто родился первым и потому «самостоятельный, терпеливый, всё поймёт». Его проблемы — влюблённость, драка, двойка по алгебре — кажутся родителям мелочью на фоне «реального горя детей из детдома». Он злится, стыдится этой злости и всё чаще уходит из дома допоздна, потому что не знает, как сказать вслух главное: он тоже хочет, чтобы его спасли, увидели, услышали — не как «старшего в большой благородной семье», а как одного, очень растерянного подростка.