Картина погружает зрителя в напряжённую атмосферу главного института скорой помощи — легендарного «Склифа». Здесь не бывает тихих смен: каждая минута может стать решающей, каждый вызов — границей между жизнью и смертью. Врачи, медсёстры, фельдшеры живут в режиме постоянной мобилизации, где усталость, страх и сомнения нужно отодвигать на второй план, чтобы успеть спасти ещё одного пациента.
Перед глазами проходят тяжёлые травмы, инфаркты, аварии, пожары, внезапные обострения болезней. За дверями операционных разыгрываются настоящие драмы, о которых редко задумываются те, кто просто проезжает мимо здания института. Вместо привычного образа врачей как «хладнокровных профессионалов» фильм показывает их живыми людьми: они ошибаются, сомневаются, переживают за неудачи и радуются, когда удаётся буквально вырвать человека из рук смерти.
Каждый рабочий день в «Склифе» — это проверка характера и профессионализма. Здесь не принято говорить о подвиге, но почти каждый дежурный ставит врачей в ситуацию, где нужно проявить смелость, выдержку и человечность. Их будни — цепочка непрерывных решений и действий, которые для кого‑то оборачиваются вторым шансом на жизнь.