Пятеро друзей — ещё вчера обычные студенты и офисные клерки — за час превращаются в импровизированную оперативную группу. У главного героя только что обчистили родительскую квартиру: из сейфа исчезли восемь миллионов рублей, их семейная «подушка безопасности», о которой знали единицы. Вор ушёл так чисто, что полиция только разводит руками: «Ждите результатов проверки».
Ждать некогда. Ребята хватают документы, портативные аккумуляторы, бейсбольную биту «на всякий случай» и запрыгивают в древнюю «Волгу» деда, которая с трудом заводится, но всё ещё держит трассу. У них есть главное — зацепка в интернете. Грабитель, как выясняется, не профессионал, а обычный московский айтишник, уверенный, что умен настолько, что может позволить себе почти стримить собственное преступление.
Вместо того чтобы исчезнуть, он выкладывает в сеть видеоотчёт: самодовольно рассказывает о «личной финансовой свободе», показывает пачки наличных и маршрут, который превратил кражу в челлендж. Финальная точка, по его словам, — Чернобыльская АЭС и заброшенный город Припять: «идеальное место, чтобы перезапустить жизнь».