Пятеро вчерашних абитуриентов, гружённые чемоданами, пакетами и кактусами в горшках, поднимаются на пятый этаж общежития МВГУ и впервые видят дверь с потёртой табличкой: «510». Про этот блок они слышали ещё до поступления — полулегендарное место, где когда‑то собирались самые яркие и наглые студенческие умы, а ночами рождались проекты, меняющие весь университет.
Вместо привычной вахтёрши с недовольным взглядом их встречает Павел Владимирович Зуев. Когда‑то он уже работал здесь и знал МВГУ во времена, когда вуз считался флагманом. Несколько лет назад ушёл в бизнес и консультирование, но теперь вернулся — не ради зарплаты и спокойной жизни, а чтобы снова вытащить университет в лидеры.
Зуев не выглядит типичным чиновником от образования: джинсы вместо костюма, быстрый взгляд, прямые вопросы. Он лично проводит первокурсников в 510‑й, рассказывает, кто жил здесь до них, и как из этого блока выходили будущие учёные, предприниматели и чиновники.