В Староозёрске Слава Виноградов когда‑то мечтал только об одном — вырваться. Маленький город, одно кафе на всю набережную, вечные разговоры «про колбасу при Союзе» и отец‑завуч в местном кулинарном техникуме, который считал, что сын обязан «продолжить дело». Слава уехал в Москву, выучился, пробился на кухню модного ресторана и стал тем самым столичным шефом, которого зовут на гастрономические фестивали.
В Староозёрск он возвращаться не собирался. Но звонок от отца — короткий и жёсткий — оставляет мало вариантов: «Приезжай. Разговор есть». Слава списывает всё на очередную нотацию по поводу «зазнался», покупает билет и готовится пережить пару дней провинциального ада и неловких ужинов на старой кухне.
Сюрприз ждёт его уже у порога родной квартиры. В прихожей стоит долговязый подросток с теми же светлыми глазами и ямочкой на щеке, что у Славы в школьном аттестате. Отец, не глядя, говорит: «Знакомься. Артём. Твой сын».