Антон Ковалёв когда‑то выходил на поле под гимн страны, а его лицо знали даже те, кто путал офсайд с пенальти. Капитан сборной, герой реклам, обладатель контрактов с нулями, которые он сам перестал считать. Стадионы скандировали его фамилию, тренеры закрывали глаза на выходки, а клубные боссы считали: пока он забивает, ему можно всё.
Вечер, изменивший его жизнь, начинался как сотни прошлых: приватный зал, алкоголь рекой, компания, где половина — случайные люди. Драка вспыхнула внезапно, как спичка. Потом были крики, кровь, «я только защищался», адвокаты, камеры у суда и приговор, в котором сухим тоном перечислялись статьи, вместо некогда громко объявляемых голов.
Два года в колонии стерли с Антона глянец звезды. Там никого не интересовало, сколько мячей он забил за сборную; его фамилия звучала одинаково с другими — по списку. Тренировки сменились нарядами, аплодисменты — хлопком двери камеры.