Военный хирург Глеб Каверин привык жить там, где жизнь постоянно рвётся по швам. Полевые госпитали, палатки, раскалённый воздух, кровь, песок в швах, очереди раненых, которые не умещаются ни в какие протоколы. В Африке он научился оперировать при свете фонарика, под обстрелом и под гул вертолётов, отделяя главное от второстепенного одним движением скальпеля.
Снаружи Каверин — жёсткий и колкий, с ироничной усмешкой человека, который слишком часто видел, как судьба меняется за одну пулю. Он цинично шутит о смерти, спорит с начальством, не верит в красивые лозунги. Но внутри остаётся тем самым упрямым романтиком, который однажды выбрал военную хирургию не ради льгот, а ради возможности выдирать людей у войны буквально из её зубов.
После очередной африканской командировки он возвращается домой — в Нижний Новгород. Самолёт садится в промозглый, серый рассвет, и вместо запаха гаря его встречает сырой воздух над Волгой, в который он когда-то уезжал «на пару месяцев», а вернулся спустя годы и войны.