В середине 90‑х имя Вити Мясника знали все, кому хоть раз приходилось пересекаться с криминалом. Жёсткий, бескомпромиссный, он зарабатывал репутацию кулаками и кровью, а не разговорами. Но те времена давно канули в прошлое. Сегодня Виктор официально значится фермером: эко‑хозяйство, чистые продукты, пастбища, теплицы, статьи в районной прессе о «социально ответственном бизнесе». Он сменил кожанку на рабочую куртку, пистолет — на секатор, а круглые столы «решал» — на беседы с агрономами и ветеринарами.
С годами Мясник научился ценить тишину и предсказуемость. Его новая жизнь выстроена по простым правилам: никаких «дел», только официальные доходы, никаких встреч с прошлым. Но прошлое, как водится, не интересуется его планами. Однажды на пороге фермерского дома появляется старый подельник — из тех, кто помнит Витю не фермером, а тем самым человеком, чьё слово в бандитской среде стоило дороже любых денег.
Бывший напарник приходит не с пустыми руками и не из ностальгии. Он просит об «услуге по‑старой дружбе»: на короткое время спрятать воровской общак на офшорном счёте, который когда‑то, в лихие годы, помогал легализовать наличку. Формально всё просто: деньги пройдут через проверенный канал, полежат до «разруливания вопросов», потом их заберут. Нужно только дать своё имя и молчание.