Сергей Смирнов давно заработал репутацию человека, которого вызывают, когда всё зашло слишком далеко. В Москве его знают как одного из самых результативных охотников за серийными убийцами: он видит связи там, где другие считают дела безнадёжными, и умеет складывать воедино разрозненные детали, будто чужую изломанную биографию.
Новый вызов приходит неожиданно. Губернатор лично просит его вернуться в Хрустальный — город, где прошли его детство и первая служба в уголовном розыске. Там начинают исчезать мальчики-подростки. Сперва думали о побегах из дома, но вскоре на окраинах находят изуродованные тела. Паника растёт: родители боятся отпускать детей в школу, улицы пустеют к вечеру, полиция бессильно молчит.
Смирнов не хотел возвращаться в Хрустальный: с этим местом связаны старые раны и незаконченные истории. Но серия убийств детей делает выбор очевидным. Он приезжает в город, который внешне почти не изменился — те же серые девятиэтажки, заводской дым, знакомые вывески, — но теперь над ним чувствуется тяжёлое, вязкое напряжение.