Саня Кучин возвращается из армии в свой маленький, чуть потёртый городок с чемоданом в руках и огромным, почти детским планом в голове. За два года службы он успел не только оттолкаться от отжиманий и научиться вставать до рассвета, но и придумать, как сделает родной двор, улицу, весь город — лучшим местом на земле.
Он всегда был из тех, кто не умеет проходить мимо. В школе разнимал драки, вместо сигарет таскал одноклассников на спортплощадку, спорил с учителями за «безнадёжных» двоечников. Армия его не ожесточила — только добавила уверенности: порядок можно наводить, если не бояться брать ответственность.
Теперь Саня смотрит на облупленные подъезды, битые фонари, пьяные компании у магазина и не видит в этом приговора. Для него это просто список задач. Организовать дворовой турнир, выбить через администрацию ремонт площадки, поговорить по‑мужски с местными отморозками, устроиться в ЖКХ или молодёжный центр — лишь бы был рычаг, чтобы менять.