Говорили, что у Васнецовых женщины не умеют оставаться. Бабушка сбежала «за любовью» в другой город и пропала. Тётка исчезла после нервного срыва, оставив лишь открытки без обратного адреса. Семейный психотерапевт Васнецов десятилетиями лечил чужие браки, но собственный дом так и не избавил от этого проклятия — оно просто терпеливо ждало, пока вырастут его дочери.
В канун очередной годовщины свадьбы история повторяется. На кухне ещё не успел выветриться запах вчерашнего борща, в детской валяются куклы и тетрадки, а на тумбочке у входа лежат три вещи: конверт, обручальное кольцо и связка ключей.
Даша уходит тихо, почти хирургически точно. Без скандала, без истерик, пока Вениамин — Веник, как его зовут дома, — задерживается на работе, закрывая очередной отчёт. В письме аккуратный почерк: «Я устала быть функцией. Я больше не жена-надзиратель и не мама-автомат. Ты справишься. Ты всегда со всем справляешься». Ни слова о том, куда она направляется. Ни оправданий. Ни просьб понять.