Майские праздники в семье Пыжовых — почти священный ритуал. Дача, запах сирени, скрипучие шезлонги, покрывало на траве и обязательный мангал, который каждый год чинят, ругаясь, но не выкидывая. В этом году за столом должно быть особенно многолюдно: обе дочери впервые приезжают не одни, а со своими женихами.
Старшая, Катя, привозит рассудительного Илью — офисного аналитика, который всё записывает в телефон и предлагает покупать мясо по акции заранее. Младшая, Лена, — эмоционального Армана, для которого любое застолье — это музыка, громкий смех и горячие тосты. Уже на этапе закупки продуктов становится ясно: их представления о «правильных шашлыках» расходятся с папиными примерно во всём.
Ссора вспыхивает из‑за пустяка: кто отвечает за мангал, нужно ли мариновать мясо «по старинке» или по новому рецепту, и вообще — кто тут главный на этой шести сотках. Старое семейное напряжение быстро вылезает наружу: Катя вспоминает, как отец никогда не спрашивал её мнения, Лена — как мать контролировала каждый её шаг. Женихи пытаются сгладить углы, но сами попадают в спор — о политике, деньгах, традициях и том, как «надо» строить семью.