Витя, Ега и Бек сидели на кухне, глядя на пустой холодильник и калькулятор с красным минусом. Идея свалилась, как обычно, от Бека:
— Чего мы, хуже этих подпольных королей? Откроем свой клуб. На дому. Быстрые деньги, минимум вложений.
Квартира Вити превратилась в «заведение» за один вечер. Сняли шторы — «чтоб не мозолить глаза соседям», накрыли старый стол зелёным сукном, нашли в интернете лампу «под казино». Колода «Bee», жетоны из онлайн‑магазина, распечатанный на принтере «Кодекс клуба» с пафосными пунктами о честности и уважении к дилеру.
Первые игроки пришли знакомые: фрилансер‑программист, бармен из соседнего бара, какой‑то таксист, любитель риска. Атмосфера была почти студенческой — смех, пицца в коробках, банкроллы смешные. Ребята чувствовали себя героями криминальной комедии: шутки про мафию, прозвища, хриплый голос Бека, изображающего «крёстного».