Брутальный русский мент Вася привык работать «по старинке». У него в кобуре — надежный пистолет, в голове — уголовный кодекс и житейская мудрость участкового из 90‑х. Компьютер он включает двумя пальцами, смартфон считает «шпионской железкой» и искренне уверен, что интернет — это «большая помойка, где нормальному мужчине делать нечего».
Он привык решать всё лично: поговорить во дворе с «пацанами», дожать подозреваемого взглядом, а не бумажками, почувствовать ложь интуитивно, а не по каким-то там «цифровым следам». Но однажды в отделе устанавливают новую систему — экспериментальный искусственный интеллект svt 1.9. Коллеги быстро сокращают название до простого и насмешливого: Свята или Света.
Света анализирует звонки, камеры, базы данных, выстраивает связи быстрее любого опытного оперуполномоченного. Вася сначала относится к ней как к очередной игрушке начальства: «Железка людей не заменит». Но его начинают лишать привычных дел: отчёты — через систему, сводки — через неё же, даже ориентировки теперь выдаёт синтетический голос.