Смоленск — типичный город средней полосы: панельные многоэтажки, старый центр с куполами, пробки по вечерам, серые зимы и короткое лето. Туристам рассказывают про крепостную стену, войну, древнюю историю. Но об одной части этой истории не пишут ни в буклетах, ни в краеведческих сборниках.
Здесь уже много веков живут вампиры. Не романтические герои из книжек, а клановая община, вросшая в городской быт. Они работают врачами, адвокатами, ночными таксистами, охранниками клубов — там, где легко оставаться незаметными и всегда есть доступ к тем, кто заблудился, остался один или слишком поздно пошёл домой.
Кровь людей им по-прежнему нужна. Разница только в том, что их охота подчинена старому, почти сакральному договору. Когда-то, в эпоху костров и суеверий, люди и вампиры заключили соглашение: за каждую человеческую смерть от клыков нелюдей один вампир отправляется на казнь. Без пощады, без исключений, без права откупа. Баланс поддерживают Хранители — закрытое сообщество, чьи члены есть и среди людей, и среди древних кланов.