Дима Васильев с детства знал, кем «должен» стать. Сын влиятельного генерала КГБ Ростовского, он рос в атмосфере закрытых разговоров, намёков и недосказанностей. Для него заранее прочертили блестящую траекторию: спецподготовка, языковые курсы, идеальная легенда для работы за границей — престижной, рискованной, почти романтической.
Он честно отрабатывал каждое задание, старался соответствовать отцовским ожиданиям и образу «надёжного кадра». Но одна, на первый взгляд, мелкая оплошность — неосторожная фраза, неверный жест или неправильное решение в учебной ситуации — перечёркивает все планы. Вместо зарубежной командировки Диму отправляют в Ленинград, фактически в ссылку, но под видом «необходимого этапа службы».
Там его ждёт не шпионский роман, а вязкая повседневность: отчёты, дежурства, бесконечное наблюдение за иностранными туристами, учёными, журналистами. Он часами сидит в неприметных машинах, толчётся в гостиничных лобби, заполняет папки донесений, где человеческие судьбы сводятся к сухим формулировкам.