Старший следователь прокуратуры Леонид Ипатьев давно перестал верить в чудовищ с клыками и когтями. Его монстры носят аккуратные пиджаки, читают детям сказки на ночь, ходят на партийные собрания и вешают на стену грамоты «за образцовое поведение». Именно за такими он и охотится.
В конце 70‑х его направляют в специальную группу: серия зверских убийств, разбросанных по разным областям Союза, не укладывается в привычную статистику. Официально о маньяках говорить не принято — «в социалистическом обществе нет подобной преступности». Неофициально Ипатьев получает чемодан с делами, от которых даже видавшие виды опера пытаются отвести глаза.
Его работа — вычленять истину из отчётов, приписок, ложных признаний и давления сверху. Каждое новое дело — словно вскрытие не только трупа, но и системы, где главное — не допустить скандала. Леонид шаг за шагом выстраивает профили убийц, сопоставляет мелочи: одинаковые узлы на верёвках, почерк ран, странные «случайные» совпадения.